Я смотрю в небо

Бабушка в кухне опять пироги печёт.
Я смотрю в небо, не зная ещё зачем, и…
Я смотрю в небо, но вижу в окне плечо.
Я смотрю в небо и нервно крошу печенье.

Мальчик рисует солнце в конце тетради,
А где-то стреляют и где-то сейчас война.
Бабушка гребнем гладит прямые пряди,
А я смотрю в небо – там гаснет опять луна.

Солнце чуть-чуть замешкалось, там, на старте.
Мальчик в погонах – старлеем того-то фланга.
Мальчику двадцать в синем далёком марте,
Но смерть над полями кружит в безумном танго.

Бабушка в кухне опять пироги печёт.
Я вновь смотрю в небо. Мальчику лет не больше.
Время забыло вести для него учёт.
Солнце в тетради. И голубь печенье крошит.

Здесь вновь понедельник, вторник, за ним среда.
Бабушка внука мечтает ещё дождаться.
Я смотрю в небо – там гаснет, сгорев, звезда.
Мальчику двадцать.
И, видимо, навсегда.