Этот абонент

этот абонент вне зоны доступа,
он вне досягаемости и понимания,
мы уже разрушили все подступы
и находимся на стадии скитания...

по земле, вокруг её орбиты.
про нас скажут на канале Первом:
“спутник-А и спутник-Б разбиты,
это не кометы, это нервы”
и меня уже не греет та звезда,
что была одноименна Солнцу.
мы не спутники, теперь мы поезда:
в разных направлениях разойдёмся.