А ты помнишь?

А ты помнишь? По глади морской - корабли, как большие птицы в объятьях волн... А ты помнишь? Так далеко от земли, на границе неба - танцует сон.
А ты помнишь, как в этот мир врастал, растворялся в треснувшем хрустале?
Ты был тверже падавших в море скал и весь мир дарил на ладонях мне.
С твоих рук ручьями стекали дни, сто дорог на лбу оседали в пыль. На изломе моря цвели огни ста закатов, крашенных в кошениль.
Это было время - сплошной июль. Танцевало солнце в твоих глазах, и весь мир наш был бесконечно юн - осыпался звездами в волосах, в нашу кровь вплетая слова и сны...
Чередой костров отгорели дни нашей слишком долгой, цветной весны...
Мы на юг-восток разошлись - одни.
Целовал закат темный шелк волос, а дорога - выстлана белым льном.
Ты мне задал только один вопрос:
- Что же с нами будет?
- Когда?
- Потом...
Прозвучал отчетливый мой ответ. Ты кивнул спокойно, разжав кулак.
Я тебе в тот день не смотрела вслед.
Я сама не знала, что будет так.